Escritores en Taller
Ha pasado una década desde el último avistamiento de una abeja. Luces incandescentes que ciegan, que hierven en las mejillas, apuntan desde todas las direcciones y vulneran el más íntimo sentido de seguridad. ¿Cuántas veces
No lejos de donde, apilados unos sobre otros, viven los hombres su decadencia de colmenas verticales —erigidas en la tóxica yuxtaposición de vidrio, muro y escalera—, se obstina un vergel secreto, desafiando la “prosperidad” del
Luna estaba por entrar a la adolescencia, pero tal vez por desnutrición temprana aparentaba ser más joven. Ni ella misma sabía la edad que tenía, mucho menos recordaba el día de su cumpleaños. Cerró la
La siguiente Navidad, y las de otra década completa, se mantuvo la tradición de reunir a la familia. Toda ella. O sea, mi madre y yo en un país extraño, sin nadie más con quien compartir el mustio pollo. Cada año yo repetía la petición, inmutable en mi propósito. Mi madre ‒ojos en blanco‒ maldecía su vejiga.
Hölderlin se levanta, se sienta frente al piano y comienza a tocar una melodía que enseguida reconozco: la Novena Sinfonía de Ludwin. Cierro los ojos y disfruto de su brillante interpretación, aunque un pensamiento me perturba, “¿no estaré muerto?”.
Podría inventar ahora una historia, digna del mejor tango, para mover a la comprensión y la indulgencia hasta a los más estrictos moralistas. Pero eso sería una traición, una falacia, incluso una injusticia.
Todos son abuelos tiernos, asesinos, padres cariñosos, torturadores expertos, fieles esposos, violadores saciados, aseados, hombres honestos, ladrones, héroes condecorados. La nación esta en deuda con ellos.
La memoria deriva en una especie de humor de aquellos que la han compartido, posiblemente de un tiempo, una época o lugar concreto, mientras las personas continúen compartiendo la voluta y contribuyan a propagarla.
La increíble racha sólo podía tener un motivo, así que revisé la cartera, y sí, ahí seguía la moneda.
Benditos los que me acogen
sin importar lo que canto,
evitando que hacia el llanto
naveguen mis emociones.
Ya vendrán nuevas canciones
con la risa como manto.
