´A mis abuelitas (la que estuvo y la que no),
ya sin memoria´.
Yo…
Estoy olvidando…
Los nombres de las calles de mi ciudad natal
Los primeros números de teléfono
Los colores del paisaje de aquel octubre de 1981
Los dichos que mi amiga repetía siempre
Las frases del barrio
(ahora las confundo con las de este nuevo país)
Estoy olvidando…
Los cuentos de hadas, las canciones infantiles
(¿Qué le cantaré a mis hijos cuando nazcan?)
Como trina el sinsonte de aquella canción
Los poemas de la adolescencia,
(cuando leíamos en familia hasta la madrugada)
Los olores a yuca frita, a sal nocturna, a sol hiriente
Las letras de mis músicos, sus palabras, sus acordes
Estoy olvidando…
La textura de unas manos
(que me acariciaron hace muchos años)
la diferencia entre los silbidos del viento
(cuando era huracán o soplido del Norte)
El andar a ciegas por una casa enorme y conocida
La sonrisa de mi abuelito
mi propia imagen en un foto vieja
Ella…
Estoy olvidando…
Los aguaceros en el balcón, juntas, bailando
Las cómplices escapadas
Las viejas historias familiares, nuestras peleas
Tus maldades y los momentos de confabulación
Las reliquias en cajas de madera escondidas en una vieja cómoda
Tu rostro de niña que acurruqué en mi seno
Tu manito diminuta entre la mía por las grandes avenidas
El olvido es: cosas que ya no existen…
La niña, ya mujer, recordará por ti todos los olvidos
Pero ¿Qué pasará cuando a ella también se le esfumen los recuerdos?