Que arda el río

“¡Tierra!, grita en la proa el navegante

y confusa y distante,

una línea indecisa

entre brumas y ondas se divisa”.

Juan Antonio Pérez Bonalde

Que arda el río,

que arda el río…

que delire vibrante,

con frases meditadas;

con regocijo de la frase.

…

Que los fulgores vívidos comiencen,

del fuego al hielo,

con fricciones de piedras,

en el aire, en el barro, en el agua encabalgada.

…

Que el río crepite,

con su canto de sapos y serpientes;

que eternizan el ritmo de los astros,

que guían la pluma del soñador;

…

que arda el río;

que no descanse como ala herida,

como discurso que se vende,

como grito mezquino;

como diatriba que envenena,

entre la saliva y la negra desdicha.

…

Que arda el río,

y sea el escudo, la espada, el lance,

sin soberbias ni humildad,

que pula el estilo con esmero,

como una madre con su hijo.

…

Ya el tiempo llevó a otros rumbos al río,

los frutos verdes lo navegan,

no llega a la tierra abierta,

no mata las sequías de flores y espigas.

…

Las historias lo han olvidado,

el río ya no nutre las fábulas,

ya no corre entre las calles;

ha quedado sin canal, sin relevo, sin viaje prodigioso…

…

Que arda el río,

que no solo derrumbe el árbol viejo,

que quiebre y talle la roca,

que incendie las ramas y las raíces,

que funda el hierro, la plata y el oro.

…

Que el río dé señales y ennegrezca el cielo,

que el río provoque miedo con su llamarada,

despertando a las aves con otros ardores,

que las bestias huyan de la prisión y los manicomios,

que devoren la verdad civil sin entrega.

…

Que el río arrastre las cenizas,

los esqueletos de los papeles viejos,

que se llenen los pozos yermos,

del río palpitante para nuevas fraguas.

…

Que el río arda y corte las sombras,

que las parta, que dibuje así nuevas siluetas;

que el río venga girando de los abismos,

con otro fuego, uno prometido y misterioso.

…

Que el río arda,

hirviendo de peces y sirenas;

de Niágaras, de Iguazús,

entre caídas… y alientos,

de ángeles en vorágine herida.

…

Que el río arda en rugidos,

que el río despierte a los muertos olvidados,

que suelte los cuerpos de ahogados y a las brujas;

que el río en centellas de luciérnaga,

dicte sentencias a los verdugos insomnes.

…

Ya, que arda el río,

que sus remolinos suban en columnas azules,

que sostengan otras nubes piroclásticas…

y que solo exista el rojo de los atardeceres.

…

Torrente inmenso,

río que arde que en mares despeñados,

cauda y revancha contra los dioses;

río, corazón y sangre de los que se esconden,

en lo que no muere,

en el poema, en la voz y en la palabra.

Rodrigo H. Sandoval, 29 de marzo de 2022